Πανδοχείο

 Το καμπανάκι της ρεσεψιόν χτυπάει στα πλήκτρα Lambrossss@gmail.com

Πανδοχεία και χάνια ανέκαθεν ασκούσαν πάνω μου ιδιαίτερη έλξη. Φυσικά τα γνώρισα μέσω λογοτεχνίας ή ως παλαιά, ερειπωμένα κτίσματα που μου «μιλούσαν». Πέρα από την ιδιάζουσα τοπογραφία τους με προσέλκυε το ότι αποτελούσαν τόπους συνεύρεσης ανθρώπων και ταξιδιωτών των οποίων οι δρόμοι μπορεί και να μην διασταυρώνονταν ποτέ.

Φαντάζομαι το δικό μου πανδοχείο σαν ένα χάνι φιλοξενίας των συγγραφέων που (με) ταξίδεψαν σε αμέτρητους μυθοπλαστικούς τόπους. Εφόσον δεν έχω πάψει να συνομιλώ μαζί τους, τώρα είναι σειρά μου να τους φιλοξενήσω, να επιλέξουν κάμαρα και θέα. Άλλωστε αγαπημένοι συγγραφείς πάντα με συμβουλεύουν… όχι μόνο με τις ίδιες τους τις λέξεις τους αλλά και ως περσόνες που συνοδοιπορούν στα διλήμματά μου. Συχνά μονολογώ π.χ «τι θα έκανε σε αυτή την περίσταση ο Μπόρχες, ο Σίνγκερ, ο Κούντερα, ο Βιντάλ, ο Πεντζίκης, ο Μπακόλας, ο Θεοδωρίδης ή, έστω, οι χαρακτήρες τους»;

            Η αναγνωστική μου μανία ανέκαθεν μοιραζόταν ανάμεσα σε λογοτεχνία και επιστήμη, λόγω προτέρας τρικυμιώδους επιστημονικής πορείας (ως νομικού, ιστορικού, αρχαιολόγου και πανεπιστημιακού ερευνητή). Ευτυχώς ζω ακόμα σε μια χώρα που σε προσγειώνει από κάθε ερευνητικό όραμα και σε καθιστά ανεπιθύμητο λόγω υπερβολικών προσόντων μα μηδαμινών γνωριμιών. Την ευγνωμονώ! Τώρα μπορώ, επιτέλους, να βρεθώ μόνος, μαζί με εκείνους που δεν με απογοήτευσαν ποτέ: πεζογράφους και ποιητές. Δίπλα τους, δοκιμιογράφοι και κριτικοί λογοτεχνίας που εμπιστεύομαι. Αυτή είναι η πατρίδα μου, εδώ ζω τις πιο αξιοβίωτες στιγμές της πνευματικής μου ζωής. Ως εκπαιδευτικός πια, άλλωστε, η πρώτη μου έγνοια ως προς τους μαθητές μου, είναι η αγάπη κι η εξάσκηση της ανάγνωσης και της γραφής τους.

            Το Πανδοχείο δημιουργήθηκε για να καλύψει πολλές και διαφορετικές επιθυμίες: Να δημιουργήσω ένα αρχείο προσωπικών κειμένων (και από το ηλεκτρονικό περιοδικό www.mic.gr), να βασανιστώ ακόμα περισσότερο στην έκφραση και στη γραφή, να γευτώ την αισθητική κατάρτιση μιας σελίδας (με φωτογραφίες, σχέδια και εικόνες που σχετίζονται με το κείμενο), να εκφράσω τις ηδονές που ένοιωσα διαβάζοντας κάτι. Φυσικά η επικοινωνία με έτερους ομοιοπαθείς είναι πάντα επιθυμητή.

Το επίπεδο ενός μεγάλου ποσοστού της εγχώριας κριτικής και των βιβλιοφιλικών μπλογκς χαρακτηρίζεται, κατά τη γνώμη μου, από ιδιαίτερη ποιότητα. Τα δεύτερα δεν υποκαθιστούν την πρώτη, αλλά προσθέτουν νέα ύλη και διαφορετικές οπτικές γωνίες (πόσο μάλλον τη στιγμή που πολλές εφημερίδες μειώνουν τον σχετικό χώρο), διατηρώντας και στοιχεία «ερασιτεχνικού» αυθορμητισμού.

Ονειρεύομαι μια ζωή με περισσότερο ελεύθερο χρόνο, να μπορώ διαβάζω περισσότερους συγγραφείς, να έρχομαι σε επαφή με άγνωστά μου έργα. Δεν μπορώ να διανοηθώ μια ζωή χωρίς αναγνώσεις. Ο Μαρσέλ Ράιχ Ραντίνσκι στη βιογραφία του διηγείται πως, μόλις έμαθε την απέλασή του το 1939 από το τρίτο ράιχ, το πρώτο που τον απασχόλησε ήταν ποια βιβλία θα πάρει μαζί του στο τρένο. Και σε μια διαφορετικά τραγική στιγμή, ένας ήρωας του Βικτόρ Σερζ (Υπόθεση Τουλάγεφ), καταδικασμένος στο κελί του, σκέφτεται πως δεν θα ξαναδιαβάσει άλλο βιβλίο. Πόσο ταυτίστηκα…

Πλήρης λίστα των έντυπων και ηλεκτρονικών δημοσιεύσεων βλ. και στη σελίδα του Βιβλιονέτ, εδώ.

Μια άλλη παρουσίαση του Πανδοχείου διαβάστε εδώ και περισσότερες σκέψεις περί “βιβλιοφιλικών” ιστολογίων εδώ.

Και Πέντε Απαραίτητες Σημειώσεις

1.

Ο Πανδοχέας δεν είναι «κριτικός λογοτεχνίας» ή «βιβλιοκριτικός», άρα ούτε και το Πανδοχείο αποτελεί ιστοσελίδα λογοτεχνικής κριτικής. Θα προτιμούσαμε τον όρο «παρουσίαση» αν δεν είχε συνδεθεί κυρίως με σύντομα ή γενικά ή πρόχειρα ή απλώς ενημερωτικά κείμενα περί βιβλίων. Ας ορίσουμε λοιπόν τα δικά μας κείμενα μας ως συναισθηματικές εκφράσεις μιας απόλυτα προσωπικής πρόσληψης του εκάστοτε έργου. Γι’ αυτό και σπάνια θα διαβάσει κανείς στο Πανδοχείο κάποια αρνητική παρουσίαση. Η προσωπική μας θέση είναι πως ο χρόνος μας είναι ελάχιστος για να σπαταληθεί σε βιβλίο που δεν μας ελκύει, με έναν από τους δεκάδες τρόπους με τους οποίους μας ελκύει ένα βιβλίο. Όταν λοιπόν ένα λογοτέχνημα βιβλίο δεν μας ελκύει προτιμούμε να το αφήσουμε στην άκρη και να πάμε στο επόμενο – αρνητική κριτική δεν μπορεί να υπάρξει σε μισοδιαβασμένο βιβλίο.

2.

Το Πανδοχείο με χαρά δέχεται από συγγραφείς κάποιο βιβλίο που έχουν εκδώσει, τόσο για το ενδεχόμενο της «παρουσίασής» του, όσο και για χρήση του σε μελέτες που ετοιμάζονται όσον αφορά ειδικότερες θεματικές της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας. Όμως για κανένα από τα παραπάνω δεν μπορεί να δεσμευτεί. Είναι αδύνατον να υπάρξει δέσμευση για παρουσίαση, για πάρα πολλούς λόγους. Συνεπώς οιοσδήποτε επιθυμεί να στείλει το βιβλίο του υπό τον όρο της παρουσίασής του ας μην το κάνει.

3.

Παρακαλούνται επίσης τυχόν εγωπαθείς συγγραφείς ή συγγραφείς που αισθάνονται πως κάνουν το σημαντικότερο πράγμα στον κόσμο (ο οποίος περιστρέφεται αποκλειστικά γύρω από αυτούς) ή στις κοινωνικές τους συναντήσεις μιλούν αποκλειστικά γι’ αυτό, χωρίς να τους ρωτήσει κανείς, να μην έρθουν σε επαφή με το Πανδοχείο. Κινδυνεύουν να μην ασχοληθούμε με το βιβλίο τους (για τους προαναφερθέντες λόγους) και να μας κόψουν την καλημέρα, ως έγινε πολλάκις μέχρι σήμερα.

 4.

Ευχαριστώ θερμά για όλες τις προτάσεις συμμετοχής στις εκδηλώσεις παρουσίασης βιβλίων. Καθόσον δεν είμαι επαγγελματίας δημοσιογράφος ή «κριτικός» ούτε καν κριτικός, αλλά καθημερινώς εργαζόμενος σε χρονοβόρο, ψυχοφθόρο και κεφαλοφθόρο λειτούργημα, αδυνατώ να αφιερώσω τον ελάχιστο προσωπικό μου χρόνο σε αυτές. Προτιμώ αυτός να διοχετευτεί σε αναγνώσεις και επακόλουθες αναρτήσεις. Αυτός είναι και ο λόγος που απέχω από τέτοιες συμμετοχές εδώ και τέσσερα χρόνια.

5.

Παρακαλείστε, τέλος, εξίσου θερμά τα προσωπικά σας μηνύματα να μην γράφονται στον δημόσιο χώρο των σχολίων, και σίγουρα όχι στο “about” αλλά να αποστέλλονται στο αναγραφόμενο μέιλ.

Έντυπες δημοσιεύσεις κριτικής βιβλίου:

Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας

τεύχος 543, 6.3.2009                   

Αμελί Νοτόμπ – Ημερολόγιο χελιδονιού

Ντέιβιντ Πις – Καταραμένη Ομάδα

Σπύρος Λαζαρίδης – Ενδοσκεληδόν

τεύχος 550, 30.4.2009                 

Λεονάρντο Παδούρα – Παρελθόν χαμένο στην ομίχλη

Τομ ΜακΚάρθι – Άνθρωποι στο διάστημα

τεύχος 554, 29.5.2009

Λογοτεχνικά αίθρια

Λογοτεχνικά φεστιβάλ, Ηλίας Μαγκλίνης, Gustav Murin

τεύχος 563, 31.7.2009

Μπέρνχαρντ Σλινκ – Το Σαββατοκύριακο

Εμίλιο Μπαρρατσίνα – Πωλείται παράδεισος

τεύχος 572, 2.10.2009

Κάρλος Φουέντες – Όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες

τεύχος 580, 27.11.2009

Christian Salmon – Storytelling. Η μηχανή που κατασκευάζει ιστορίες και χειραγωγεί τα πνεύματα

τεύχος 582, 11.12.2009

Γιώργος Ρωμανός – Καζαμπλάνκα Καφέ

τεύχος 585, 15.1.2010

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης – Γραφή κατοχής. Το ανέκδοτο «Χειρόγραφο 1943» μαζί με άλλα συναφή και παρεμφερή κείμενα.

τεύχος 586, 22.1.2010

Περικλής Μονιούδης – Ξηρά

τεύχος 589, 12.2.2010

Δημήτρης  Τζουμάκας – Η μαρτυρική νήσος Κύναιδος

τεύχος 595, 19.3.2010

Ράσελ Μπανκς – American Darling

τεύχος 597, 1.4.2010

Λουίς Σεπούλβεδα – Το λυχνάρι του Αλαντίν

Ρομπέρτο Μπολάνιο – Τηλεφωνήματα

Ντάριο Φο – Ο έρωτας και η ειρωνεία. Τέσσερις ιστορίες

τεύχος 600, 23.4.2010

Rafael Chirbes – Σκηνές κυνηγιού

τεύχος 604, 21.5.2010

Πάτρικ Γουάιτ  – Ψεγάδια στον καθρέφτη

τεύχος 609, 25.6.2010

Σταμάτης Δαγδελένης – Το βιβλίο των αιρέσεων

τεύχος 614, 31.7.2010

Συλλογικό – Αγάπης Γράμματα

τεύχος 621, 18.9.2010

J.G. Ballard – Θαύματα της ζωής. Αυτοβιογραφία

τεύχος 623, 2.10.2010

Ρίσαρντ Καπισίνσκι – Έβενος, Το χρώμα της Αφρικής – Ο πόλεμος του ποδοσφαίρου – Ταξίδια με τον Ηρόδοτο

Régis Debray – Οδοιπορικό στις χώρες της Βίβλου

τεύχος 629, 13.11.2010

Ντον Ντελίλλο, Άνθρωπος σε πτώση

τεύχος 637, 8.1.2011

Τζόναθαν Γουίλσον – Αντιστρέφοντας την πυραμίδα. Η ιστορία του ποδοσφαίρου, των τακτικών και των συστημάτων του

Συλλογικό – Οπαδική βία και άλλες πτυχές της βίας στον αθλητισμό

Κώστας Μπλιάτκας – Λυπάμαι, χάσατε!

τεύχος 649, 2.4.2011

Βιβλία για τον κινηματογράφο

τεύχος 654, 7.5.2011

Άλις Μονρό – Πάρα πολλή ευτυχία

τεύχος 656, 21.5.2011

Christos Tsiolkas – Νεκρή Ευρώπη

τεύχος 663, 9.7.2011

Antonio Tabucchi – Ταξίδια και άλλα ταξίδια

τεύχος 667, 6.8.2011

Antonella Moscati – Μια αιωνιότητα, ή σχεδόν

τεύχος 671, 3.9.2011

Danilo Kiš – Homo poeticus

τεύχος 675, 1.10.2011

Αχιλλέας Πεκλάρης – Αλέξανδρος Λαμπροβασίλης – Hopes, Dreams and Hard Times

τεύχος 679, 28.10.2011

Άλαν Πάουλς – Το παρελθόν

Περιοδικό (δε)κατα

τεύχος 14 (καλοκαίρι 2008)                                                       

Βικτόρ Σερζ – Υπόθεση Τουλάγεφ

Ρομπέρτο Μπολάνιο – Μακρινό αστέρι

τεύχος 15 (φθινόπωρο 2008)                                                      

Ρίτσαρντ Γουόλιν – H γοητεία του ολοκληρωτισμού

Άαρον Άπελφελντ – Ιστορία μιας ζωής

τεύχος 16 (χειμώνας 2008)                                                         

Νίκος Νικολαΐδης – Μια στεκιά στο μάτι του Μοντεζούμα

Περί βιβλιοφιλικών ιστολογίων

τεύχος 17 (άνοιξη 2009)                                                 

Κάρλος Σαμπάγιο – Η χρονιά που δραπέτευσε το λιοντάρι

τεύχος 18 (καλοκαίρι 2009)                                                       

Μπρούνο Αρπάια – Ο άγγελος της ιστορίας

τεύχος 19 (φθινόπωρο 2009)                                                      

Βικτόρ Σέρζ – Αναμνήσεις ενός επαναστάτη

τεύχος 20 (χειμώνας 2010)

Σαμ Σάβατζ – Φέρμιν. Οι περιπέτειες ενός μητροπολιτικού κατεργάρη

τεύχος 21 (άνοιξη 2010)

Ισαάκ Μπάσεβιτς Σίνγκερ – Εχθροί. Μια ερωτική ιστορία

τεύχος 22 (καλοκαίρι 2010)

Έλενα Χουζούρη – Πατρίδα από βαμβάκι

τεύχος 23 (φθινόπωρο 2010)

Τέρρυ Ήγκλετον, Κείμενα για τη ζωή, την ποίηση, την πολιτική

Κοσμάς Χαρπαντίδης, Μανία πόλεως

τεύχος 24 (χειμώνας 2010 – 2011)

Anna Funder, Stasiland

Συλλογικό – Οικοεγκλήματα

τεύχος 25 (άνοιξη 2011)

Εντουάρντο Γκαλεάνο – Μνήμη της φωτιάς: Η αρχή

Εδουάρδο Γκαλεάνο – Καθρέφτες

Αμπδόν Ουμπίδια – Χειμωνιάτικη πόλη

τεύχος 26 (καλοκαίρι 2011)

Χίλντα Παπαδημητρίου – Για μια χούφτα βινύλια

Ζερόμ Γκαρσέν – Οι δύο αδελφές από την Πράγα

τεύχος 26 (καλοκαίρι 2011)

Σπύρος Γιανναράς – Ζωή χαρισάμενη

Γιάννης Κιουρτσάκης – Ένας χωρικός στη Νέα Υόρκη

Περιοδικό Εντευκτήριο

τεύχος 83 (Δεκέμβριος 2008)                                         

Άννι Ντίλλαρντ – Οι Maytrees

τεύχος 84 (Ιανουάριος – Μάρτιος 2009, κυκλ. Μάιος 2009)  

Κάρλος Φουέντες – Η Κονστάνσια και άλλες ιστορίες για παρθένους

τεύχος 89 (Απρίλιος – Ιούνιος 2010)

Ευρυπίδης Γαραντούδης – Μαίρη Μικέ (Εισαγωγή – Επιμέλεια – Ανθολόγηση) – Παλίμψηστο Καβάλας. Ανθολόγιο μεταπολεμικών λογοτεχνικών κειμένων

τεύχος 91 (Νοέμβριος – Δεκέμβριος 2010)

Κώστας Μαυρουδής – Η ζωή με εχθρούς και άλλα κείμενα

τεύχος 93 (Απρίλιος-Ιούνιος 2011)

Γκεόργκι Γκρόζντεβ – Το πλιάτσικο

τεύχος 94 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 2011)

Συλλογικό – Λευκωσία: Μια πόλη στη λογοτεχνία

Περιοδικό Διαβάζω

τεύχος 504 (Φεβρουάριος 2010)

Νταν Ντελίλλο – Υπόγειος Κόσμος. Στους σκουπιδότοπους της ιστορίας.

Περιοδικό Νέα Εστία

Λίνα Πανταλέων – Αναγνωστικά δικαιώματα.

Για την ανάγνωση των κειμένων βλ. τους αντίστοιχους συνδέσμους στον κατάλογο των βιβλίων στη δεξιά πλευρική στήλη της ιστοσελίδας.