Περιοδικό Διαβάζω, τεύχος 508 (Ιούνιος 2010)

 

Αφιέρωμα Ποδόσφαιρο και Λογοτεχνία

Οι Λευτέρης Καλοσπύρος και Γιάννης Δούκας διοργανώνουν έναν περίφημο ποδοσφαιρικο-λογοτεχνικό αγώνα όπου στο τερέν κατεβαίνουν συγγραφείς που έγραψαν για το ποδόσφαιρο αλλά και γνώστες του έργου τους, εκτός από τους ίδιους, όπως οι Γιάννης Η. Παππάς, Άγις Αθανασιάδης (Librofilo) και Στέλιος Μπασμπαγιάννης. Ευκαιρία να δούμε ξανά στο χορτάρι της γραφής τον Εντουάρντο Γκαλεάνο, που με τα Χίλια Πρόσωπα του Ποδοσφαίρου μας χόρτασε αναμνήσεις και περιστατικά του λατινοαμερικανικής μπάλας και τον Νίκ Χόρνμπι του οποίου ο Πυρετός της Μπάλας έβγαινε κατευθείαν απ’ την καρδιά ενός οπαδού. Που το μυαλό του καταλαμβάνεται από το προηγούμενο ή το επόμενο ματς της ομάδας του (εδώ της Άρσεναλ), που το ποδόσφαιρο του διέλυσε την κατάθλιψη των χρόνων του ’80. Αλλά ήταν το Εργοστάσιο Ποδοσφαίρου του Τζον Κίνγκ που μας έδειξε την πιο εφιαλτική πλευρά των χούλιγκανς για τους οποίους το ποδόσφαιρο είναι απλώς το πρόσχημα για να αλληλολιώσουν στο ξύλο σώμα με σώμα στις «αυτόνομες ζώνες». Σ’ ένα αποξενωτικό Λονδίνο ο φανατικός εδώ της Τσέλσι απλώς θέλει να ανήκει κάπου.

Ο Ρίτσαρντ Καπισίνσκι έχει αφηγηθεί πώς Ο Πόλεμος του ποδοσφαίρου μπορεί να αποκτήσει κυριολεκτική σημασία κι ένας αγώνας Ονδούρας – Σαλβαδόρ να πυροδοτήσει μια πραγματική πολεμική σύρραξη, ο Τζο Μακ Γκίνις πως μια μικρή επαρχιακή ομάδα ανεβαίνει στην ιταλική Serie B, ο Κριστιάν Οτέ πως κινείται ο χορός των εκατομμυρίων. Και για μια πλήρη θεωρητική θωράκιση θα μας περιμένει ο Μανουέλ Βάσκεθ Μονταλμπάν και το Ποδόσφαιρο: Μια θρησκεία σε αναζήτηση θεού για να διαβάσουμε πώς το ποδόσφαιρο επιλέχθηκε από τις δημοκρατίες του 20ού αι. ως η ευλογημένη «νέα αφήγηση» που θα αναπλήρωνε το κενό μετά την κατάρρευση των «μεγάλων αφηγήσεων».

Σήμερα πλέον το σπορ χαίρει και της λογοτεχνικής εκτίμησης αλλά δεν ήταν πάντα έτσι: ειδικά στην Ελλάδα πολλοί «πνευματικοί» απέφευγαν να γράψουν ή να δείξουν σχετικές προτιμήσεις ή μανίες. Από τη στιγμή όμως που έπαθε να θεωρείται ταμπού, μελετήθηκε, ιστορήθηκε, έγινε ποίηση και μυθιστόρημα. Κι έτσι σήμερα έχουμε να επιλέξουμε από έναν όχι τεράστιο αλλά πάντως υπολογίσιμο αριθμό βιβλίων. Απ’ όλα όσα αναφέρονται εδώ, θυμάμαι πως απόλαυσα το εύρημα του Δημήτρη Μίγγα, 4 φίλοι να βρίσκονται στους τελικούς του Μουντιάλ από το 1970 ως το 2000 και να μοιράζονται όσα τους συνέβησαν στα ενδιάμεσα και την ιστόρηση των 44 ημερών του θρυλικού Μπράιαν Κλαφ στην Leeds (David Peace, Καταραμένη Ομάδα).

Στα αποδυτήρια του τεύχους, κάποιοι δεν παίζουν μπάλα αλλά διατρίβουν σε εξίσου δύσκολα αθλήματα: ο ιρλανδός συγγραφέας Τζον Μπάνβιλ εξομολογείται τα τι και τα πώς γραφών και εμπνεύσεων. Ο Robert McCrum βιβλιοδοτεί τα Παγκοσμικά [Globish]: Πώς η αγγλική γλώσσα έγινε η παγκόσμια γλώσσα. Αυτή η παγκοσμιοποίηση των αγγλικών, όπως και η χρήση των λατινικών στα χρόνια της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, θα έχει ως αποτέλεσμα τα αγγλικά να αποσυντίθεται σε νέες, διαφορετικές μεταξύ τους γλώσσες ή θα δυναμώνει μια χρηστική γλώσσα 1.500 λέξεων που θα χρησιμοποιείται ως το απόλυτο επικοινωνιακό εργαλείο μεταξύ όλων των λαών; Εκτός αν καταλήξουμε όλοι στην μουγκότητα, οπότε μας περιμένει ένα ολόκληρο Χωριό του Βιβλίου στο Βέλγιο. Και μια κι εκτός από το τετραετές Μουντιάλ η έναρξη του θέρους σημαίνει και το μονοετή Βραβεία του περιοδικού, εδώ δημοσιεύονται ως συνήθως όλες οι ζουμερές συζητήσεις και οι ερεθιστικές αντεγκλήσεις που ανάβουν, όπως και οι κατάλογοι με τις αξιολογήσεις των κριτών, με τις αντιστοιχίες κριτή και επιλεγόμενου έργου να παραμένουν, ευτυχώς, μυστικές. [128 σελ.]

Πρώτη δημοσίευση: mic.gr. Στις φωτογραφίες: ο Nick Hornby σκέφτεται κάποια γλυκιά νίκη της Arsenal. Και ο Kenny Dalglish απευθύνεται σε κάποιον μελλοντικό συγγραφέα στην εξέδρα με βλέμμα που λέει: Να το γράψεις κάποτε αυτό…

Πάνος Κουτρουμπούσης – Το κεντράκι του Ταρζάν και άλλα παραμύθια

Αυτός είναι ο δικός μας ροκ εντ ρολλ συγγραφέας, από κάθε άποψη: συγγραφική, νοοτροπιακή, τροποζωική. Υπέροχη μούρη του ολιγομελούς εγχώριου underground και του ακόμα ολιγομελέστερου ελληνικού μπιτ κινήματος, τραμ, μικρού βαν, ή ό,τι τέλος πάντων ήταν και κύλησε σε ολοδικές του(ς) διαδρομές. Ετούτο το πλουσιοβλάστητο τομάκι είναι η 4η στη σειρά αδιανόητη συλλογή «διηγημάτων» του Πάνου ή Πητ Κουτρουμπούση μετά τα En Αγκαλιά de Κρισγιαούρτι y otros Ταχυδράματα y Historias Περίεργες (Harvey 1978, Aπόπειρα 1987), Στον Θάλαμο του Μυθογράφφ (Απόπειρα 1992) και Η Ταβέρνα του Ζολά (Ιστός 1997) και δεν μπορούσε να μην είναι κι αυτό κάργα στο χιούμορ και την κοροϊδία, τον σουρεαλισμό και την επιστημονική φαντασία και φυσικά τίγκα στο ροκ εντ ρόλλ αίσθημα.

106 βιογραφιστές λέξεις: Λιβαδειά 1937, λιώσιμο μπροστά στις μεγάλες οθόνες, έξοδος προς το όνειρο σπουδών κινηματογραφίας στην Ιταλία, επιστροφή στην Ελλάδα βοηθός σκηνοθέτη – προσγείωση στην αντικινηματογραφική πραγματικότητα, Λονδίνο για 30 χρόνια, BBC, Voice of America, ταξίδια εδώ κι εκεί. Δημιουργός ζωγραφικών έργων και εικαστικών, κάποια στιγμή και ψυχεδελικός σχεδιαστής του διαμερίσματος του ντράμερ των Jimmy Hendrix Experience Mitch Mitchell, κάποια άλλη σκαρωτής του εξωφύλλου «Μεταφοραί- Εκδρομαί ο Μήτσος» του Πουλικάκου, συ-συμμέτοχου στη σύνταξη του περιοδικού «Πάλι» μαζί και με τον Ν. Βαλαωρίτη, τον Τ. Δενέγρη και τον φίλο του ιδανικό αυτόχειρα Γιώργο Μακρή. Φανζινομέτοχος, περαστικός σε Αντί και Βαβέλ, μεταφραστής Ρότζερ Ζελάζνυ και εξωφυλλιστής Last Drive και Βαμβακάρη.

Όπως σε όλα τα κείμενα του ΠΚ έτσι και σ’ αυτά (άλλα δημοσιευόμενα εδώ πρώτη φορά και άλλα ήδη σε εφημερίδες και περιοδικά – Κλικ, Συντέλεια, Μανδραγόρας, Ιδεοδρόμιο, Φαρφουλάς, Athens Voice, Νέα, Βήμα) τα πάντα μπορούν να συμβούν, μια γραμμή παραπέρα και μια σελίδα πιο κάτω. Άλλωστε όλα μπορούν να ξεκινήσουν από οπουδήποτε: ας πούμε από ένα ξέφωτο της Ροδεσιακής ζούγκλας και το εξοχικό μαγέρικο του Ταρζάν, που διαζευγμένος πια με την Τζέιν και συνδεδεμένος με μια αλλοτινή ιέρεια χορταριασμένου ναού μαζεύει όλες τις κατηγορίες «των ποτορουφηχτρών των πέριξ αγριότοπων και αποικιών» με στο βάθος κήπος (Το Κεντράκι του Ταρζάν). Ο αρχαίος Σάτυρος Μιστόκλης εκσφενδονίζεται κάθε τόσο απ’ τους θεούς στην Πεντέλη και περιπλανιέται βλέποντας τις συνεχείς μεταλλάξεις της φαρμακωμένης Απανθρώπολης χωρίς να βρίσκει τίποτα να σατυρίσει και να σατιρίσει. Ο Μάγος του Ακάλυπτου σεληνιάζεται εν μέσω του απάνθρωπου φαραγγιού των ακάλυπτων και των γύρω φωταγωγών συμπεριλαμβανομένων και των του ξενοδοχείου Η Σκληρή Ειμαρμένη.

Ο Γιαπωνέζος στελεχάνθρωπος της πολυεθνικής Κουμάσι που βρίσκεται στην Αθήνα σ’ ένα μοναχικό τριώροφο στην Ιερά Οδό με μόνη παρέα μια ανύπαρχτη πιξελόφτιαχτη ποπ-ικόν βρίσκει την ευτυχία του μακριά από «τα γκεισάδικα για σαλαρισμάν» και εντός των εντόπιων καραοκικών ταβερνείων (Και Πάλι Αθήνα). Ο Γονδολιέρης του Μεσολογγίου γονδολίζει χωρίς επιβάτες στη λιμνοθάλασσα – σαν υπέροχη ταινία μικρού μήκους (κι απ’ αυτές πέρασε ο Πητ). Η Μποέμικη Ζωή σε μια μετακατεστραμένη γη θυμίζει αμερικανικά κόμικς και εικονογραφήσεις επιστημονικοφανταστικών περιπετειών (κι απ’ αυτά πέρασε ο Πητ). Στα σπαρταριστά δισέλιδα όπως πάντα κορυφαιουργεί, ιδίως στους Τυχερούς της Βασιλόπιττας και τις Κεφαλές των Δοξασμένων. Στην Αδελφή του μετανάστη δεν γράφει μόνο σαν τους πρωτομάστορες του είδους αλλά και δίνει το πιο φευγάδικο (σου ’κλεψα την λέξη Πητ) κείμενο για το θέμα.

Αυτός είναι ένας Ζάππα της διήγησης κι ένας Μπήφχαρτ της λογοτεχνίας (ο πρώτος ξέρω ότι του αρέσει, για τον δεύτερο δεν παίρνω όρκο). Από εδώ και μπρος όπου διαβάσετε για «ταχυδράματα» θα ξέρετε ποιος συνέλαβε τον όρο και ποιος ετίμησε το περιεχόμενό του. Όλως τυχαίως και αυτή τη φορά αγνοήθηκε ή ξέφυγε από την ελληνική κριτική. Ευτυχώς για όλους μας και πάνω απ’ όλα, ευτυχώς γι’ αυτόν.

Εκδ. Γαβριηλίδης, 2005, σελ. 235, με εικόνες του συγγραφέα. Η τελευταία φωτογραφία είναι του Δημήτρη Θεοδωρόπουλου από το ιστολόγιο του Bosko.

Πρώτη δημοσίευση: εδώ.